
Joseph Incardona, l’impossible stabilité 

	  

Connu	   pour	   ses	   romans	   policiers,	   Joseph	  

Incardona	   offre	   avec	   "Permis	   C"	   un	   roman	  

d'une	   autre	   trempe	   -‐	   son	   livre	   le	   plus	  

personnel,	   dit	   la	   quatrième	   page	   de	  

couverture.	   Sur	   la	   couverture,	   justement	  

(photo	   de	   Marta	   Nardini),	   un	   gamin	   fait	   la	  

planche,	  les	  yeux	  clos,	  les	  lèvres	  dessinant	  un	  

sourire	   énigmatique.	   Ce	   gamin,	   est-‐ce	   celui	  

que	  le	  lecteur	  va	  entendre	  parler	  tout	  au	  long	  

de	  ce	  dixième	  roman	  de	  l'écrivain?	  

"Mon	  père	  avait	  perdu	  son	  travail,	  et	  il	  fallait	  à	  

nouveau	  déménager."	  L'incipit	  pose	  d'emblée	  

un	   contexte	   marqué	   par	   l'instabilité,	   vécue	  

par	  un	  enfant	  d'une	  douzaine	  d'années.	  On	  pense	  vite	  aux	   implications:	  nouvelle	  école	  

(la	   dixième	   en	   sept	   ans),	   nouveaux	   camarades	   (ou	   pas),	   nouveaux	   p'tits	   cons	   qui	  

harcèlent	   le	   gosse.	   Sa	   situation	   est	   dessinée	   rapidement:	   enfant	   d'une	  mère	   suisse	   et	  

d'un	  père	  italien	  vivant	  du	  côté	  de	  Genève	  dans	  les	  années	  1979,	  il	  se	  trouve	  dans	  un	  no	  

man's	  land	  identitaire	  qui	  l'empêche	  de	  s'intégrer	  au	  camp	  des	  Italiens	  pur	  jus	  (durant	  

les	   vacances)	   ou	   à	   celui	   des	   Suisses	   de	   souche	   (à	   tous	   les	   autres	  moments).	   L'auteur	  

suggère	   ainsi	   que	   si	   l'initiative	   xénophobe	   Schwarzenbach	   (1970)	   n'a	   pas	   passé	  

l'épreuve	   des	   urnes,	   il	   restait	   encore,	   à	   la	   fin	   des	   années	   1970,	   des	   gens	   qui	   n'en	  

pensaient	  pas	  moins	  à	  l'encontre	  des	  immigrés	  italiens.	  

L'auteur	   dessine	   donc	   un	   gamin	   ni	   Suisse	   ni	   Italien,	   "guelfe	   au	   gibelin	   et	   gibelin	   au	  

guelfe"	  pour	  reprendre	   le	  mot	  de	  Montaigne,	  qui	  prend	  des	  coups,	  beaucoup,	  mais	  qui	  

sait	   aussi	   trouver	   des	   chemins	   pour	   pallier	   l'isolement.	   Et	   qui	   cherche	   aussi	   sa	   route,	  

entre	   enfance	   et	   adolescence.	   L'auteur	   joue	   d'ailleurs	   sur	   les	   deux	   tableaux,	   en	  

alternance,	   en	   finesse	   ou	   avec	   vigueur.	   Ainsi,	   l'enfant	   est	   capable	   de	   négocier	  

l'asservissement	  d'un	  plus	  faible	  que	  lui	  contre	  la	  collection	  complète	  des	  Buck	  Danny;	  



et	  l'adolescent	  découvre	  qu'il	  peut	  plaire	  aux	  femmes	  et..	  que	  son	  sexe	  a	  une	  vie	  propre.	  

Ainsi	  dessine-‐t-‐il	  ce	  moment	  particulier	  où	   l'on	  a	  un	  pied	  dans	  cette	  enfance	  difficile	  à	  

quitter	   quand	   même,	   et	   l'autre,	   déjà,	   dans	   ce	   qui	   sera	   le	   monde	   adulte.	   Roman	  

d'apprentissage,	  alors?	  Il	  y	  a	  de	  ça.	  

Le	   ton	  de	   la	  narration	   interroge	   le	   lecteur.	  Qui	  parle,	   en	  effet?	  Est-‐ce	   le	   gamin?	  Est-‐ce	  

l'adulte	  qui	  se	  souvient?	  L'auteur	  ose	  un	  mode	   intermédiaire.	  Dès	   lors,	   "Permis	  C"	  a	   la	  

voix	  particulière	  d'un	  adulte	  qui	   tient	   à	   relater	   sa	  vie	  d'enfant	   telle	  qu'elle	   fut,	   avec	   le	  

minimum	  de	  recul	  possible...	  mais	  avec	  des	  mots	  qui,	   souvent,	   sont	  ceux	  d'une	  grande	  

personne.	  Là	  aussi,	  l'écrivain	  cherche	  à	  jouer	  sur	  deux	  tableaux,	  avec	  succès:	  il	  crée	  une	  

voix	  tout	  à	  fait	  personnelle.	  

Et	   ce	   "Permis	   C",	   alors?	   En	   droit	   suisse,	   le	   truc	   qui	   donne	   son	   titre	   à	   ce	   livre	   est	   un	  

permis	   de	   séjour	   permanent	   remis	   aux	   étrangers	   vivant	   en	   Suisse	   depuis	   un	   certain	  

nombre	  d'années,	  pouvant	  faire	  montre	  d'une	  certaine	  stabilité	  de	  vie.	  Stabilité...	  Celle-‐ci	  

n'est	  de	  loin	  pas	  acquise	  pour	  la	  famille	  de	  l'enfant	  mis	  en	  scène,	  dont	  le	  père	  accumule	  

les	  jobs	  précaires,	  dont	  la	  mère	  va	  peut-‐être	  divorcer.	  Cela,	  sans	  oublier	  le	  rejet	  constant	  

dont	   l'enfant	   narrateur	   fait	   l'objet.	   Du	   coup,	   la	   narration	   confère	   à	   ce	   document	  

administratif	  le	  caractère	  d'un	  inaccessible	  Saint	  Graal,	  porte	  ouverte	  à	  une	  intégration	  

sereine...	  et	  gage,	  en	  l'occurrence,	  d'une	  impossible	  stabilité.	  

Oscillant	   sans	  doute	  entre	   souvenir	  et	   recréation	  d'une	  enfance	  passée,	   l'écrivain	  a	  dû	  

mettre	  quelque	  chose	  de	  sa	  vie	  dans	  ce	  livre,	  que	  l'éditeur	  présente	  comme	  un	  "roman".	  

Une	   impression	   renforcée	   par	   les	   aptitudes	   en	   rédaction	   que	   l'auteur	   prête	   à	   son	  

personnage.	   De	   bonheurs	   fugaces	   en	   péripéties	   pénibles,	   en	   tout	   cas,	   l'auteur	   dessine	  

une	  tranche	  de	  vie	  essentielle	  d'un	  humain	  situé	  entre	  deux	  eaux	  à	  plus	  d'un	  titre,	  qui	  ne	  

trouve	  pied	  nulle	  part,	  et	  qui	  se	  construit	  pourtant	  peu	  à	  peu	  au	  milieu	  des	  humains.	  
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