
Joseph Incardona, l’impossible stabilité 

	
  

Connu	
   pour	
   ses	
   romans	
   policiers,	
   Joseph	
  

Incardona	
   offre	
   avec	
   "Permis	
   C"	
   un	
   roman	
  

d'une	
   autre	
   trempe	
   -­‐	
   son	
   livre	
   le	
   plus	
  

personnel,	
   dit	
   la	
   quatrième	
   page	
   de	
  

couverture.	
   Sur	
   la	
   couverture,	
   justement	
  

(photo	
   de	
   Marta	
   Nardini),	
   un	
   gamin	
   fait	
   la	
  

planche,	
  les	
  yeux	
  clos,	
  les	
  lèvres	
  dessinant	
  un	
  

sourire	
   énigmatique.	
   Ce	
   gamin,	
   est-­‐ce	
   celui	
  

que	
  le	
  lecteur	
  va	
  entendre	
  parler	
  tout	
  au	
  long	
  

de	
  ce	
  dixième	
  roman	
  de	
  l'écrivain?	
  

"Mon	
  père	
  avait	
  perdu	
  son	
  travail,	
  et	
  il	
  fallait	
  à	
  

nouveau	
  déménager."	
  L'incipit	
  pose	
  d'emblée	
  

un	
   contexte	
   marqué	
   par	
   l'instabilité,	
   vécue	
  

par	
  un	
  enfant	
  d'une	
  douzaine	
  d'années.	
  On	
  pense	
  vite	
  aux	
   implications:	
  nouvelle	
  école	
  

(la	
   dixième	
   en	
   sept	
   ans),	
   nouveaux	
   camarades	
   (ou	
   pas),	
   nouveaux	
   p'tits	
   cons	
   qui	
  

harcèlent	
   le	
   gosse.	
   Sa	
   situation	
   est	
   dessinée	
   rapidement:	
   enfant	
   d'une	
  mère	
   suisse	
   et	
  

d'un	
  père	
  italien	
  vivant	
  du	
  côté	
  de	
  Genève	
  dans	
  les	
  années	
  1979,	
  il	
  se	
  trouve	
  dans	
  un	
  no	
  

man's	
  land	
  identitaire	
  qui	
  l'empêche	
  de	
  s'intégrer	
  au	
  camp	
  des	
  Italiens	
  pur	
  jus	
  (durant	
  

les	
   vacances)	
   ou	
   à	
   celui	
   des	
   Suisses	
   de	
   souche	
   (à	
   tous	
   les	
   autres	
  moments).	
   L'auteur	
  

suggère	
   ainsi	
   que	
   si	
   l'initiative	
   xénophobe	
   Schwarzenbach	
   (1970)	
   n'a	
   pas	
   passé	
  

l'épreuve	
   des	
   urnes,	
   il	
   restait	
   encore,	
   à	
   la	
   fin	
   des	
   années	
   1970,	
   des	
   gens	
   qui	
   n'en	
  

pensaient	
  pas	
  moins	
  à	
  l'encontre	
  des	
  immigrés	
  italiens.	
  

L'auteur	
   dessine	
   donc	
   un	
   gamin	
   ni	
   Suisse	
   ni	
   Italien,	
   "guelfe	
   au	
   gibelin	
   et	
   gibelin	
   au	
  

guelfe"	
  pour	
  reprendre	
   le	
  mot	
  de	
  Montaigne,	
  qui	
  prend	
  des	
  coups,	
  beaucoup,	
  mais	
  qui	
  

sait	
   aussi	
   trouver	
   des	
   chemins	
   pour	
   pallier	
   l'isolement.	
   Et	
   qui	
   cherche	
   aussi	
   sa	
   route,	
  

entre	
   enfance	
   et	
   adolescence.	
   L'auteur	
   joue	
   d'ailleurs	
   sur	
   les	
   deux	
   tableaux,	
   en	
  

alternance,	
   en	
   finesse	
   ou	
   avec	
   vigueur.	
   Ainsi,	
   l'enfant	
   est	
   capable	
   de	
   négocier	
  

l'asservissement	
  d'un	
  plus	
  faible	
  que	
  lui	
  contre	
  la	
  collection	
  complète	
  des	
  Buck	
  Danny;	
  



et	
  l'adolescent	
  découvre	
  qu'il	
  peut	
  plaire	
  aux	
  femmes	
  et..	
  que	
  son	
  sexe	
  a	
  une	
  vie	
  propre.	
  

Ainsi	
  dessine-­‐t-­‐il	
  ce	
  moment	
  particulier	
  où	
   l'on	
  a	
  un	
  pied	
  dans	
  cette	
  enfance	
  difficile	
  à	
  

quitter	
   quand	
   même,	
   et	
   l'autre,	
   déjà,	
   dans	
   ce	
   qui	
   sera	
   le	
   monde	
   adulte.	
   Roman	
  

d'apprentissage,	
  alors?	
  Il	
  y	
  a	
  de	
  ça.	
  

Le	
   ton	
  de	
   la	
  narration	
   interroge	
   le	
   lecteur.	
  Qui	
  parle,	
   en	
  effet?	
  Est-­‐ce	
   le	
   gamin?	
  Est-­‐ce	
  

l'adulte	
  qui	
  se	
  souvient?	
  L'auteur	
  ose	
  un	
  mode	
   intermédiaire.	
  Dès	
   lors,	
   "Permis	
  C"	
  a	
   la	
  

voix	
  particulière	
  d'un	
  adulte	
  qui	
   tient	
   à	
   relater	
   sa	
  vie	
  d'enfant	
   telle	
  qu'elle	
   fut,	
   avec	
   le	
  

minimum	
  de	
  recul	
  possible...	
  mais	
  avec	
  des	
  mots	
  qui,	
   souvent,	
   sont	
  ceux	
  d'une	
  grande	
  

personne.	
  Là	
  aussi,	
  l'écrivain	
  cherche	
  à	
  jouer	
  sur	
  deux	
  tableaux,	
  avec	
  succès:	
  il	
  crée	
  une	
  

voix	
  tout	
  à	
  fait	
  personnelle.	
  

Et	
   ce	
   "Permis	
   C",	
   alors?	
   En	
   droit	
   suisse,	
   le	
   truc	
   qui	
   donne	
   son	
   titre	
   à	
   ce	
   livre	
   est	
   un	
  

permis	
   de	
   séjour	
   permanent	
   remis	
   aux	
   étrangers	
   vivant	
   en	
   Suisse	
   depuis	
   un	
   certain	
  

nombre	
  d'années,	
  pouvant	
  faire	
  montre	
  d'une	
  certaine	
  stabilité	
  de	
  vie.	
  Stabilité...	
  Celle-­‐ci	
  

n'est	
  de	
  loin	
  pas	
  acquise	
  pour	
  la	
  famille	
  de	
  l'enfant	
  mis	
  en	
  scène,	
  dont	
  le	
  père	
  accumule	
  

les	
  jobs	
  précaires,	
  dont	
  la	
  mère	
  va	
  peut-­‐être	
  divorcer.	
  Cela,	
  sans	
  oublier	
  le	
  rejet	
  constant	
  

dont	
   l'enfant	
   narrateur	
   fait	
   l'objet.	
   Du	
   coup,	
   la	
   narration	
   confère	
   à	
   ce	
   document	
  

administratif	
  le	
  caractère	
  d'un	
  inaccessible	
  Saint	
  Graal,	
  porte	
  ouverte	
  à	
  une	
  intégration	
  

sereine...	
  et	
  gage,	
  en	
  l'occurrence,	
  d'une	
  impossible	
  stabilité.	
  

Oscillant	
   sans	
  doute	
  entre	
   souvenir	
  et	
   recréation	
  d'une	
  enfance	
  passée,	
   l'écrivain	
  a	
  dû	
  

mettre	
  quelque	
  chose	
  de	
  sa	
  vie	
  dans	
  ce	
  livre,	
  que	
  l'éditeur	
  présente	
  comme	
  un	
  "roman".	
  

Une	
   impression	
   renforcée	
   par	
   les	
   aptitudes	
   en	
   rédaction	
   que	
   l'auteur	
   prête	
   à	
   son	
  

personnage.	
   De	
   bonheurs	
   fugaces	
   en	
   péripéties	
   pénibles,	
   en	
   tout	
   cas,	
   l'auteur	
   dessine	
  

une	
  tranche	
  de	
  vie	
  essentielle	
  d'un	
  humain	
  situé	
  entre	
  deux	
  eaux	
  à	
  plus	
  d'un	
  titre,	
  qui	
  ne	
  

trouve	
  pied	
  nulle	
  part,	
  et	
  qui	
  se	
  construit	
  pourtant	
  peu	
  à	
  peu	
  au	
  milieu	
  des	
  humains.	
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