Joseph Incardona, I’'impossible stabilité

Connu pour ses romans policiers, Joseph

Incardona offre avec "Permis C" un roman

d'une autre trempe - son livre le plus
PERMI s C personnel, dit la quatrieme page de
JOSEPH INCARDONA couverture. Sur la couverture, justement

(photo de Marta Nardini), un gamin fait la
planche, les yeux clos, les levres dessinant un
sourire énigmatique. Ce gamin, est-ce celui
que le lecteur va entendre parler tout au long

de ce dixiéeme roman de 1'écrivain?

"Mon pére avait perdu son travail, et il fallait a

nouveau déménager." L'incipit pose d'emblée

un contexte marqué par l'instabilité, vécue
par un enfant d'une douzaine d'années. On pense vite aux implications: nouvelle école
(la dixieme en sept ans), nouveaux camarades (ou pas), nouveaux p'tits cons qui
harcelent le gosse. Sa situation est dessinée rapidement: enfant d'une mere suisse et
d'un pere italien vivant du c6té de Geneve dans les années 1979, il se trouve dans un no
man's land identitaire qui l'empéche de s'intégrer au camp des Italiens pur jus (durant
les vacances) ou a celui des Suisses de souche (a tous les autres moments). L'auteur
suggere ainsi que si l'initiative xénophobe Schwarzenbach (1970) n'a pas passé
I'épreuve des urnes, il restait encore, a la fin des années 1970, des gens qui n'en

pensaient pas moins a l'encontre des immigrés italiens.

L'auteur dessine donc un gamin ni Suisse ni Italien, "guelfe au gibelin et gibelin au
guelfe" pour reprendre le mot de Montaigne, qui prend des coups, beaucoup, mais qui
sait aussi trouver des chemins pour pallier l'isolement. Et qui cherche aussi sa route,
entre enfance et adolescence. L'auteur joue d'ailleurs sur les deux tableaux, en
alternance, en finesse ou avec vigueur. Ainsi, l'enfant est capable de négocier

'asservissement d'un plus faible que lui contre la collection complete des Buck Danny;



et I'adolescent découvre qu'il peut plaire aux femmes et.. que son sexe a une vie propre.
Ainsi dessine-t-il ce moment particulier ou lI'on a un pied dans cette enfance difficile a
quitter quand méme, et l'autre, déja, dans ce qui sera le monde adulte. Roman

d'apprentissage, alors? Il y a de ¢a.

Le ton de la narration interroge le lecteur. Qui parle, en effet? Est-ce le gamin? Est-ce
I'adulte qui se souvient? L'auteur ose un mode intermédiaire. Dés lors, "Permis C" a la
voix particuliere d'un adulte qui tient a relater sa vie d'enfant telle qu'elle fut, avec le
minimum de recul possible... mais avec des mots qui, souvent, sont ceux d'une grande
personne. La aussi, I'écrivain cherche a jouer sur deux tableaux, avec succes: il crée une

voix tout a fait personnelle.

Et ce "Permis C", alors? En droit suisse, le truc qui donne son titre a ce livre est un
permis de séjour permanent remis aux étrangers vivant en Suisse depuis un certain
nombre d'années, pouvant faire montre d'une certaine stabilité de vie. Stabilité... Celle-ci
n'est de loin pas acquise pour la famille de I'enfant mis en scéene, dont le pere accumule
les jobs précaires, dont la mére va peut-étre divorcer. Cela, sans oublier le rejet constant
dont l'enfant narrateur fait l'objet. Du coup, la narration conféere a ce document
administratif le caractere d'un inaccessible Saint Graal, porte ouverte a une intégration

sereine... et gage, en l'occurrence, d'une impossible stabilité.

Oscillant sans doute entre souvenir et recréation d'une enfance passée, l'écrivain a di
mettre quelque chose de sa vie dans ce livre, que 1'éditeur présente comme un "roman".
Une impression renforcée par les aptitudes en rédaction que l'auteur préte a son
personnage. De bonheurs fugaces en péripéties pénibles, en tout cas, l'auteur dessine
une tranche de vie essentielle d'un humain situé entre deux eaux a plus d'un titre, qui ne

trouve pied nulle part, et qui se construit pourtant peu a peu au milieu des humains.
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